В белых стенах психиатрического отделения зима скользила по стеклам окон.

In the white walls of the psychiatric ward, winter glided across the window panes.

На улице было холодно и темно.

Outside, it was cold and dark.

Только в комнате световой терапии светло.

Only in the light therapy room was it bright.

Мягкий свет ламп стоял в ярком контрасте с серостью за окнами.

The soft light of the lamps stood in stark contrast to the grayness outside the windows.

Михаил, уже немолодой психиатр, шел по длинному коридору.

Mikhail, an already not-so-young psychiatrist, walked down the long corridor.

Он чувствовал, как одиночество сжимает его сердце.

He felt how loneliness squeezed his heart.

Работа среди пациентов давала ему цель, но самому всё чаще не хватало тёплого общения.

Working among patients gave him a purpose, but more and more often he lacked warm communication himself.

Анастасия сидела в своей палате и смотрела в окно.

Anastasia sat in her ward and gazed out the window.

Взгляд её был пуст, как и зимнее небо.

Her gaze was as empty as the winter sky.

Её сезонное аффективное расстройство сковывало, выматывало.

Her seasonal affective disorder was paralyzing and exhausting.

Она чувствовала себя в ловушке.

She felt trapped.

Михаил знал, что ей нужна помощь.

Mikhail knew she needed help.

Он решил попробовать светотерапию, чтобы вернуть ей надежду.

He decided to try light therapy to restore her hope.

Виктор, новый санитар, мечтал однажды стать терапевтом, но пока чувствовал себя неуверенно.

Victor, the new orderly, dreamed of one day becoming a therapist but currently felt unsure of himself.

Ему нравилось наблюдать за работой Михаила.

He liked observing Mikhail's work.

Его нервозность порой мешала, но желание помогать было искренним.

His nervousness sometimes got in the way, but his desire to help was sincere.

Когда настало время сеанса световой терапии, в комнате собрались все трое.

When the time came for the light therapy session, all three gathered in the room.

Михаил включил лампы, и свет окутал помещение мягким сиянием.

Mikhail turned on the lamps, and light enveloped the room with a soft glow.

Анастасия сидела молча, но постепенно свет проникал в её сознание, согревая его.

Anastasia sat silently, but gradually, the light penetrated her consciousness, warming it.

Где-то внутри заговорили её надежды и страхи.

Somewhere inside, her hopes and fears began to speak.

"Я боюсь, что никогда не найду свет снова," - вдруг тихо сказала она.

"I’m afraid I’ll never find the light again," she suddenly said quietly.

Глаза её встретились с глазами Михаила.

Her eyes met Mikhail’s eyes.

В этих словах была правда, которую она так долго прятала.

In these words was the truth she had hidden for so long.

Михаил почувствовал, как что-то тёплое растапливает лёд его одиночества.

Mikhail felt something warm melting the ice of his loneliness.

"Ты не одна, Анастасия," - ответил он уверенно.

"You are not alone, Anastasia," he replied confidently.

"Мы здесь, чтобы помочь тебе.

"We are here to help you.

И ты сильная, раз можешь говорить об этом.

And you are strong since you can talk about it."

"Виктор, стоя у двери, ловил каждое слово.

Victor, standing by the door, caught every word.

Он понял, что хочет быть частью таких изменений в людях.

He realized he wanted to be part of such changes in people.

И это понимание дало ему уверенность в своем будущем пути.

And this understanding gave him confidence in his future path.

Сеанс подошел к концу, но в комнате царило светлое настроение.

The session came to an end, but a bright mood prevailed in the room.

Анастасия поблагодарила Михаила, улыбка чуть тронула её губы.

Anastasia thanked Mikhail, a slight smile touched her lips.

В её душе зажглась искра новой надежды.

A spark of new hope ignited in her soul.

Михаил почувствовал, что наконец-то нашёл баланс.

Mikhail felt that he had finally found balance.

Его работа теперь была не только профессиональной обязанностью, но и источником личного удовлетворения.

His work was now not only a professional duty but also a source of personal fulfillment.

Виктор решил всерьёз заняться обучением и стать психотерапевтом.

Victor decided to seriously take up training and become a psychotherapist.

Зима по-прежнему тяготила своим холодом, но свет теплотой проникал в психиатрическое отделение, давая каждому хоть немного надежды.

Winter still oppressed with its coldness, but the warmth of light penetrated the psychiatric ward, giving everyone a bit of hope.