FluentFiction - Turkish

From Snow to Script: Selin's Calligraphy Triumph

FluentFiction - Turkish

16m 29sJanuary 19, 2026
Checking access...

Loading audio...

From Snow to Script: Selin's Calligraphy Triumph

1x
0:000:00

Sign in for Premium Access

Sign in to access ad-free premium audio for this episode with a FluentFiction Plus subscription.

View Mode:
  • Kışın ilk karı İstanbul'un üzerine sessizce düşerken, büyük medresenin taş duvarları soğuktan buz gibiydi.

    As the first snow of winter descended silently over İstanbul, the stone walls of the great medrese were freezing cold.

  • İçeride, loş aydınlatılmış odalarda taze mürekkep ve papirüs kokusu yayılırken, Selin, Emre ve Bora derslerine odaklanmaya çalışıyordu.

    Inside, as the scent of fresh ink and papyrus filled the dimly lit rooms, Selin, Emre, and Bora tried to focus on their lessons.

  • Tahta masalarına eğilmişlerdi, öğretmenlerinin ders anlattığı sesiyle birlikte, arka planda kalemlerin kağıt üzerindeki ince çizimlerinin sesi yankılanıyordu.

    They were bent over their wooden desks, with the sound of pencils drawing fine lines on paper echoing in the background alongside their teacher's lecturing voice.

  • Selin, hayallerinde tarih yazmayı planlarken, modern dünyaların kapılarını açabilecek anahtarı bulmaya çalışıyordu.

    Selin was planning to write history in her dreams, trying to find the key that could open the doors to modern worlds.

  • Anılarını, gördüklerini birer birer kağıda dökmek için sabırsızdı.

    She was eager to put her memories and experiences onto paper one by one.

  • Ancak baş katip, Selin'in yeteneklerini her zaman sorguluyor, yeni olduğunu hissederek ona şüpheyle yaklaşıyordu.

    However, the head scribe always questioned Selin's abilities, approaching her with skepticism as if sensing her newness.

  • Selin, ince hatları, kıvrımlı harfleri ve sıkı kuralları olan hat sanatını öğrenmeye çalışırken endişeli ve sabırsızdı.

    As she tried to learn the art of calligraphy, with its delicate lines, curvy letters, and strict rules, Selin was anxious and impatient.

  • Yan masada Emre oturuyordu, gözleri pencereden dışarı, karlı sokaklara dalmıştı.

    Emre sat at the next desk, his eyes drifted to the snowy streets outside the window.

  • Emre, geleneksel rollere hapsolmadan, başına buyruk yaşayacak bir hayat özlüyordu.

    He longed for a life lived on his own terms, free from traditional roles.

  • Bora ise, masasında sabırsızca kalemi kağıda vuruyor, bir an önce tanınmak, başarılı olmak için bir fırsat kolluyordu.

    Meanwhile, Bora, impatiently tapping his pen on the paper, was seeking an opportunity to be recognized and succeed as soon as possible.

  • Ancak sabır denilen şey, tüm zamanlara karşı bir direnç sınavıydı.

    However, what was known as patience was a test of resistance against all times.

  • Selin, kendi gayretiyle, akşamları medresede kalma kararı aldı.

    Selin decided to stay at the medrese in the evenings through her own determination.

  • Arkadaşı Emre, ondan desteğini esirgemedi.

    Her friend Emre did not withhold his support from her.

  • Her gece, kandilden akan ışıklar altında, gizli pratik seansları düzenlediler.

    Every night, under the light streaming from the lamp, they held secret practice sessions.

  • Selin, Emre'nin nazik yardımlarıyla kalemini kağıt üzerinde daha rahat gezdirir hale geldi.

    With Emre's gentle assistance, Selin became more comfortable guiding her pen across the paper.

  • Bir akşam, baş katip içeriye girdi ve Selin'e önemli bir görev verdi.

    One evening, the head scribe entered and gave Selin an important task.

  • Gece boyunca çalışarak, ertesi gün ziyaret edecek olan saygın bir bilgin için bir parşömen hazırlamak zorundaydı.

    She had to prepare a parchment overnight for a respected scholar visiting the next day.

  • Bu, Selin için büyük bir fırsattı ama bir o kadar da büyük bir sınavdı.

    This was a huge opportunity for Selin but equally a huge test.

  • Kar fırtınası dışarıda tüm şiddetiyle uğuldayarak dev bir orkestra gibi çalarken, Selin içsel bir huzur bulmuştu.

    While the snowstorm roared outside like a giant orchestra, Selin found an inner peace.

  • Kağıdın üzerinde kalemi ustaca oynarken, Emre'nin desteğiyle tüm korkularını unutmuştu.

    As she wielded her pen skillfully over the paper, she forgot all her fears with Emre's support.

  • Ortaya çıkan eser, hem özgün hem de incelikle işlenmişti.

    The resulting piece was both original and intricately crafted.

  • Sabah olduğunda, uykusuz ama umut dolu bir heyecanla, Selin baş katipe parşömenini sundu.

    By morning, sleepless but filled with hopeful excitement, Selin presented her parchment to the head scribe.

  • Bilgin parşömeni inceledi, her harfi dikkatlice geçirdi gözden.

    The scholar examined it, carefully scrutinizing each letter.

  • Yüzünde beliren tebessüm, Selin’in kalbinde bahar güneşi gibi parladı.

    The smile that appeared on his face shone like spring sunshine in Selin's heart.

  • Baş katip, sessizce Selin'e başını salladı, onaylamanın verdiği mutluluk yürekleri ısıttı.

    The head scribe silently nodded to Selin, and the joy of approval warmed their hearts.

  • Selin, kendi hikayesinin ilk satırını yazmış, yeteneklerini kanıtlamış ve inancını tazelemişti.

    Selin had written the first line of her own story, proven her talents, and renewed her faith.

  • Öğrenciler arasında yankılanan bu başarı öyküsü, medresenin soğuk taş duvarlarını bile ısıtmıştı.

    This success story echoed among the students, warming even the medrese's cold stone walls.

  • Selin, belki de ilk defa, tarih yazmanın kendi hikayesini yazmakla başladığını fark etmişti.

    For perhaps the first time, Selin realized that writing history begins with writing one's own story.